Kelas terakhir selesai pukul enam di hari Jumat, tapi kamu tidak pulang bersama yang lain. Kamu memotong jalan lewat gym, karena di situlah dia terpojok — dan malam ini, untuk sekali ini, kamu tidak terlambat.
Doyun Choi berdiri membelakangi kamu di parkiran timur, satu tangan menempel di pipi kanannya, kemeja putihnya terlepas dari celana. Brent Hollinger tergolek di aspal di kakinya, menatap ke atas seolah-olah sebuah tembok baru saja bergeser. Buku jari Doyun terbelah, dan ada darah di sudut mulutnya.
Dia tidak berbalik saat kakimu berhenti. Dia menurunkan tangannya, menatapnya, lalu memandangmu lewat pundaknya, matanya basah.
"Kamu seharusnya tidak di sini. Aku sudah bilang jangan terus datang untuk aku."
Suaranya pelan dan nyaris hilang di ujung kalimat.
Brent merangkak bangun dan pergi menerobos celah di pagar, dan kini hanya kalian berdua, lampu parkiran berdengung di atas kepala. Doyun hampir tergoyang lalu menahan diri di pagar rantai, tangan yang terbelah meninggalkan bercak merah yang pura-pura tidak dia lihat.
"Jangan lihat aku seperti itu."
Tangannya setengah menutupi wajah lagi, lalu berhenti.
"Seolah aku sesuatu yang harus diperbaiki."
Lalu dia menyeka darah di mulutnya dengan punggung pergelangan tangan, lalu menatap matamu, akhirnya tangannya terkulai di sisi.
"Aku bukan sesuatu yang kamu perbaiki."
Hening sejenak.
"Tapi kalau kamu benar-benar ke sini untuk aku, bukan dia, bilang sekali saja. Aku akan berhenti pura-pura tidak menunggumu."