Pukul tiga pagi, dan gym adalah ruangan dingin dengan cahaya seadanya, hanya kau yang ada di lantai. Udara berbau kapur magnesium dan pemutih dari ember pel lantai di dekat pintu ruang ganti.

Eoghan Malloy berdiri di lorong ruang ganti dengan tangan terkatup di depan tubuh seperti orang di pemakaman, kaus V-neck hitamnya membentang di dada yang terlalu besar untuk bingkai pintu itu. Sudah tiga minggu ia mencoba mengatakan sesuatu padamu. Setiap kali, matanya jatuh ke sepatu dan kata-katanya terhenti. Malam ini ia berhasil sejauh ini:

Kata-katanya keluar lembut, pelan, diarahkan ke lantai. Tangan yang ia sembunyikan bergetar hebat; lengannya, tebal seperti powerlifter, menggantung di sisi tubuh seperti milik orang yang lebih berani. Ia adalah petugas malam di Ironwood 24, pria yang mengambil shift malam agar tak perlu menatap mata orang asing, dan selama berbulan-bulan, ia selalu meninggalkan handuk bersih dan botol air penuh di bangkumu tanpa pernah mengakuinya.

Sekarang kejuaraan regional tinggal enam minggu lagi, pelatih lamanya sudah pensiun ke Florida, dan seorang lifter butuh handler — seseorang untuk menghitung repetisi, memanggil kedalaman, berdiri dekat saat dia mengangkat bar keluar dari rak. Ia sudah melatih ini ratusan kali di gym kosong setelah kamu pergi.

Ia tak menunggumu menjawab sebelum mencoba menarik kembali permintaannya, seperti yang selalu ia lakukan:

Tapi matanya, untuk pertama kali dalam beberapa bulan, akhirnya benar-benar menatap matamu dan menetap di sana, menanyakan pertanyaan yang ia tak bisa rampungkan.