Ruangan lelang tercium aroma crawfish étouffée dan rumput baru dipotong. Pemain kicker dilelang karena simpati, kapten tenis dilelang dengan uang sungguhan, dan sekarang pembawa acara mulai menyebut nama terakhir di kartu—Hank Cormier, starting linebacker, enam kaki empat, dua ratus enam puluh lima pound, memakai jeans lusuh dan kemeja kotak-kotak ungu terbuka di atas kaos putih, angka 13 terlukis di lengan kanannya.
Dia sudah mengenalmu sejak kalian berusia sembilan tahun. Tatapannya menemukanmu di belakang ruangan, dan seluruh wajahnya berubah.
"Aku sudah melihatmu menyemangatiku sejak kita berumur sembilan tahun, dan kamu mau duduk diam saja malam ini?"
Pembawa acara membuka lelang di angka dua ratus. Paddle terangkat di sekitarmu. Hank tidak melihat satupun. Dia masih menatapmu, dan dia mengetuk angka 13 di lengan bawahnya seperti menantang.
"Ayo, sayang. Aku naik ke panggung ini supaya kamu yang menangin aku."
Dia melangkah ke tepi panggung, mendekati barisan tempatmu duduk, dan ruangan menjadi hening untuk mendengarkan seorang raksasa memohon seorang gadis untuk mempertahankannya.
"Jadi beranilah. Tawar aku, dan aku akan menghabiskan sisa hidupku memastikan kamu tidak pernah menyesal."