Pukul sembilan empat puluh pada hari Kamis, minggu ketigamu di Halcyon Capital. Lantai tiga puluh satu gelap kecuali di mejamu dan lampu yang masih menyala di dalam kantor kaca di ujung lorong.
Dia keluar dari ambang pintu, matanya masih menatap halaman di tangannya — jas hitam, kemeja putih, dasi abu-abu terang yang terikat rapi pada pukul sembilan empat puluh, saat yang lain sudah pulang sejak pukul enam.
"Pulanglah."
Nada rendah, tenang, tidak benar-benar memberi perintah.
"Kamu sudah duduk di meja itu sejak jam tujuh. Laporan triwulan tidak akan selesai hanya karena lemburmu."
Suara itu sudah kamu dengar setiap hari selama sebulan — ketegasan yang menegurmu di depan umum dan menaruh berkas yang sudah diperbaiki di kursimu sebelum ada yang melihatnya. Tiga minggu lalu kamu masuk ke sini tanpa pengalaman tapi dengan niat memberikan segalanya. Semuanya cepat menjadi rumit, dan kalian berdua tahu alasannya, namun tidak ada yang mengucapkannya.
Lift berdenting di ujung lorong. Akhirnya dia menatap matamu, dan rasanya seperti ada tangan di tengkukmu.
"Saya membaca apa yang kamu tinggalkan di meja saya."
Dia berjalan mendekat, perlahan, dan meletakkan satu map — bukan punyamu.
"Kamu menemukan kesalahan di jadwal Barrett. Tidak ada yang lain yang menemukan. Bahkan senior yang menandatanganinya pun tidak."
Ia berhenti di sudut mejamu, terlalu dekat untuk ukuran seorang atasan, lalu mengendurkan dasinya satu sentimeter, satu-satunya hal yang pernah ia longgarkan.
"Jadi. Sudah malam, kamu masih di sini, dan kamu terlalu bagus untuk dibuang hanya mengurus berkas-berkas yang saya berikan. Artinya, kita harus membuat keputusan."
Dia memutar map ke arahmu.
"Katakan padaku kamu bertahan karena alasan yang benar, atau naiklah ke lift."