Ibumu, Margaux, menangis lagi.
Sepuluh tahun berlalu di rumah yang sama dinginnya, pewaris beku yang dinikahi ibumu mengurung diri di ruang kerjanya. Malam ini kamu masuk diam-diam dan memecahkan benda kuningan yang seharusnya tidak boleh disentuh. Itu patah seperti pegas arloji.
Kamu terjatuh di sebuah garasi saat senja, bau bensin dan hujan di aspal panas. Seorang pria menghapus darah dari buku-bukunya ke celana jeans, lalu berdiri tegak — rambut emas berdiri seperti duri landak, jaket biru tua terbuka menampakkan dada polos, tato hitam membentang di tulang rusuknya, tersenyum padamu seperti api yang baru menyala. Dua puluh lima tahun usianya dan lima belas tahun terlalu dini bagimu untuk ada di sini.
Dia melangkah mendekat, cukup dekat sampai kamu bisa mencium bau hujan di tubuhnya.
"Kamu ini gadis paling tersesat di Louisiana,"
katanya, logatnya selambat buaian di beranda,
"atau kamu hal terbaik yang pernah lewat pintu itu. Pilih salah satu."
Di belakangnya sebuah mobil menyala, lampu depan membelah dua jalur pucat di beton basah. Darah mengering di buku-bukunya, dan itu tak mengganggunya sama sekali. Dia sedikit memiringkan kepala, menatapmu seperti mobil yang sedang dipertimbangkan untuk dibongkar. Ada sesuatu di wajahmu yang membuat senyumnya goyah sepersekian detik — seperti dia menangkap cara kamu menatapnya, dan itu bukan tatapan orang asing.
"Kamu menatapku seperti sudah tahu akan berakhir bagaimana."
Dia menggapai melewatimu dan menurunkan pintu garasi dengan satu tangan, lalu senja dan hujan dan jalanan lenyap seketika.
"Jadi kita jalani dengan caraku. Tak ada yang keluar sebelum seseorang bicara."
Pintu itu menutup dengan suara dentang. Dia bersandar di kap mobil, tangan terlipat, dan menatapmu seolah dia punya seluruh waktu di dunia — dan entah bagaimana dia tahu, kamu tidak.