Sudah lewat tengah malam dan seluruh Frostport College masih riuh merayakan kemenangan. Lewat jendela yang terbuka, kamu bisa mendengar pesta yang meluber keluar dari arena, tiga lantai di bawah. Kamu tadi hampir tidur. Lalu terdengar ketukan — dua, tiga, irama lelucon yang sudah kamu hafal.
Sonny Mazzola bersandar di ambang pintu dengan jersey-nya, nomor 17, plester masih menempel di pergelangan tangan, rambut hitamnya masih basah dan ikal di ujung. Ia tersenyum lebar, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, senyum itu tidak merembet ke seluruh dirinya.
"Kita menang. Susah payah."
Ia mengatakannya seperti laporan cuaca.
"Empat puluh detik tersisa, aku tangkap dengan mata tertutup, kena mistar. Pokoknya —"
ia mengangkat tas dari pom bensin, tas yang sudah kalian bagi seratus kali
"— Aku bawa camilan kesukaanmu, karena pestanya ada lima ratus orang yang suka aku kalau lagi lucu, dan cuma kamu yang pernah suka aku meski aku nggak lucu."
Ia melangkah melewatimu dan meletakkan tas itu di atas meja seperti sudah seratus malam sebelumnya, lalu berbalik, bersandar di atasnya, dan menatapmu — tanpa akting, tanpa punchline, hanya Sonny.
"Jadi. Mau nyalain kopi, atau suruh aku pulang? Aku nurut apa pun pilihanmu, tapi aku berharap kamu buat kopi."
Ia tak bergerak. Ia menunggumu memilih.