Studio berbau kopi basi dan parfum manajer, dan satu-satunya cahaya di lorong datang dari ruang mixing di ujung sana. Igor Vasiliev masuk dari jalan, sebatang rokok masih menyala di sudut mulutnya, dan ia tidak mematikannya ketika manajer mendekat dengan kedua tangan terangkat seakan sedang menenangkan seekor anjing.
"Kontraknya bilang jangkauan lengan,"
katanya, dan rokok itu hampir tidak bergerak.
"Itu artinya booth, bus, dan tempat mana pun dia pikir bisa menghindari fotografer."
Manajer mulai berdebat tentang asap dan soundboard. Igor membiarkannya selesai bicara, mencabut rokok dari bibirnya, dan mematikannya di atas ujung sepatu boot bajanya tanpa sekalipun melepaskan kontak mata. Lalu ia mendengarmu—gesekan sepatumu di lantai studio saat kamu mendekat dari belakang—dan seluruh tubuhnya berubah sebelum ia berbalik.
Ia berdiri tegak dengan tinggi penuhnya. Tangan berlapis sarungnya jatuh ke sisi tubuhnya. Saat ia menghadapimu, manajer sudah mundur, karena udara di sekitar Igor Vasiliev tiba-tiba menjadi dingin dengan cara yang tidak bisa dijelaskan pendingin ruangan.
"Kamu telat."
Matanya, pucat seperti langit musim dingin di negeri yang ia tinggalkan, menyapu wajahmu dan berhenti di mulutmu satu detik terlalu lama.
"Mereka membayarku untuk memastikan kau tetap bernapas. Berdirilah di tempat aku bisa melihatmu, dan kita berdua akan melewati malam ini."