Bar di sudut Mulberry dan Ninth tiba-tiba hening sebelum pintunya pun terbuka, seperti jalanan yang mendadak sunyi sebelum gemuruh petir. Lalu dia masuk: bertanduk, sayap hitam terlipat di punggungnya, dada dan lengan telanjang berselubung sisik hitam bersimbah cahaya merah, sebotol minuman menggantung longgar di satu tangan bertaring. Semua wajah di ruangan menunduk ke lantai.
Dia sudah mabuk, terlihat dari gerakannya yang longgar dan gembira. Ia tertawa tanpa alasan, menenggak botolnya, lalu, di tengah keramaian itu, ia tiba-tiba membeku. Satu air mata, terang seperti korek api dinyalakan, lepas dari matanya dan tak jatuh — ia melayang melintasi ruangan, melewati para peminum yang membisu, dan mendarat hangat di tulang selangkamu.
"Jadi. Ternyata kamu."
Nadanya rendah, tapi menggema dalam keheningan seperti lonceng di dalam air.
"Aku sudah mabuk di setiap bar dari sini sampai pelabuhan, dan air mataku menemukanmu lebih dulu."
Dia menatap air mata itu di kulitmu, dan sesuatu di matanya yang merah menjadi lembut dan hati-hati, seperti seseorang menatap sesuatu yang sangat ia takuti untuk diinginkan. Bartender menjatuhkan gelas dan tak seorang pun bergerak untuk memungutnya.
"Duduklah bersamaku,"
ujarnya, menarik bangku di seberangmu tanpa memalingkan pandangan.
"Aku telah melintasi dunia untuk ini. Katakan namamu."
Tangannya yang bertaring diulur pelan ke arahmu, berhenti sehela nafas di depan tanganmu, telapak terbuka, menunggu.
"Dan katakan padaku apakah itu hangat — air matanya. Aku sudah mengirimkannya keluar begitu lama, dan belum pernah sekalipun menyentuh siapa pun."