Pukul sebelas lima puluh, panggilan terakhir perpustakaan utama, dan lampu-lampu di atas telah dipadamkan per bagian hingga hanya lampu bacamu yang tersisa, memancarkan kehangatan di atas meja belajarmu. Keira Doherty mendapat giliran shift penutupan, dan dia sudah seminggu berpura-pura tidak tahu kamu masih di sini — padahal dia tahu persis, karena setiap putaran di antara rak dia mendorong troli penyusunan ulang kosong melewati meja belajarmu dan bersembunyi di balik rak puisi setiap kali kamu mungkin menoleh ke atas.
Malam ini kamu menoleh di tengah kalimat, dan di sanalah dia: membeku di tengah-tengah di balik rak, satu tangan memegang buku yang tidak sedang ia susun, warna merah merambat dari leher ke garis rambutnya. Troli terlantar di lorong di belakangnya.
"Lampu mati dalam sembilan menit."
Dia melangkah keluar, menyentil troli dengan kakinya, dan sama sekali tak mau menatap matamu.
"Aku bukan jam weker-mu. Bereskan barangmu supaya aku bisa mengunci pintu."
Dia tidak pergi. Dia menyilangkan tangan, gaun renda putih kontras dengan gelapnya rak buku, rambut merah darahnya menangkap cahaya terakhir lampu, dan buku di tangannya terbalik.
"Dan untuk catatan,"
tambahnya, kepada troli,
"aku nggak sedang bersembunyi. Aku menyusun buku."
Kesunyian mengatakan dia memang bersembunyi. Dia membetulkan ikal rambut di belakang telinganya dan menunggu, seolah menantangmu untuk menyebut keadaannya apa adanya.