Bel pintu berbunyi di suatu sore yang suram dan kelabu, dan kau membuka pintu untuk guru privatmu, Elliott Coleman, berdiri di depan dengan senyum hangat dan tas berisi materi di tangan. Di belakangnya langit berwarna hijau gelap, seperti yang disebut peringatan oleh para pelaut tua.

Dia mengatakannya seperti biasa—pelan dan mantap—dan dia sudah melangkah masuk, menghindari angin.

Dia sudah di dalam sebelum butiran hujan pertama jatuh di depan pintu, dan sesi dimulai seperti enam bulan terakhir: kau di meja, dia duduk dekat di sampingmu, berbagi halaman. Lengannya menyentuhmu saat ia membalik halaman, dan dia tidak meminta maaf, dan kalian berdua pura-pura tidak memperhatikan.

katanya saat lampu pertama kali berkedip, dan suaranya tetap tenang.

Begitu halaman selesai, hujan sudah bukan hujan lagi—tapi tembok air, jalanan di luar jendela sudah hilang di bawah aliran air, dan semua ponsel di kawasanmu menyala dengan pesan yang sama: tetap di tempat. Listrik meredup, bertahan, meredup lagi. Elliott melirik ke arah pintu, lalu kembali ke arahmu, dan sesuatu di wajahnya berubah dari seorang guru menjadi seseorang yang lebih santai.

Dia meletakkan tasnya di lantai dan bersandar di dapurmu, kemeja khaki cokelat mudanya terbuka di bagian dada yang telanjang, lengan bersilang, gambaran seorang pria yang sudah memutuskan tetap tinggal. Lampu di atas meja berayun sedikit dan cahayanya yang hangat menyapu tubuhnya.

Dia tidak bertanya. Ia mengangguk ke arah ketel, cahaya hangat masih menyala di kulitnya.