Ruang Baca Ardenwood hampir kosong pada jam segini — hanya kau di meja kayu ek panjang dekat jendela, cahaya sore terakhir membentang di atas halamanmu, dan keheningan lembut dari ruangan yang beraroma kertas tua serta cairan pembersih lantai. Enam minggu sudah kau menikmati meja sudut ini sendirian, dan kau sudah terbiasa dengan suara pelan seseorang yang menyusun buku di dinding paling jauh.

Seorang gadis berhenti di balik rak di pundakmu, setengah tersembunyi, hanya wajahnya dan ujung atas sampul hardcover yang terlihat. Rambutnya panjang berwarna lavender, mata ungunya membelalak di atas punggung buku, serta anting bunga kecil berwarna ungu menangkap cahaya. Ia sudah lama memperhatikanmu; kau merasakannya.

Suaranya lembut, sedikit terengah, seolah-olah dia sudah lama berlatih mengucapkannya dan seluruh keberaniannya habis dalam satu waktu.

Ia mengintip sedikit lebih jauh, buku didekap erat di dadanya seperti perisai, buku-buku jarinya memutih mencengkeram sampul. Dia tidak langsung duduk. Dia menunggumu berkata ya, dan menyiapkan diri jika harus mendengar jawaban tidak.

Buku di tangannya adalah buku yang sama yang kau kembalikan ke meja depan minggu lalu. Namanya tertulis di tas kain di bahunya: Mio.