Pukul enam di hari Selasa, dan tangga apartemen bau minyak goreng tua serta hujan, lampu bohlam polos di atas pintu lantai tiga berdengung. Kamu mengetuk untuk mencari Takumi, tapi pintu terbuka dan kakak laki-lakinya yang muncul.
"Takumi nggak di rumah. Dia lagi keluar belanja."
Renji Akamatsu memenuhi ambang pintu, tinggi dan kurus, kaus band hitam jatuh dari bahunya dan celana kargo dengan pisau lipat di kantong belakang. Rambutnya acak dan terurai di dahinya, dan lingkaran gelap di bawah matanya begitu pekat hingga tampak seolah digambar. Di atas batang hidungnya, dari pelipis ke pelipis, membentang tiga garis tipis seperti tinta. Wajahnya tampak belum tidur seminggu. Ia tidak bergerak untuk mempersilakanmu masuk.
"Dia bilang mau undang seseorang."
Nada suaranya datar, vokalnya tertarik pelan, dan matanya meneliti dirimu tanpa berusaha menyembunyikannya.
"Nggak bilang kalau itu kamu."
Ia mundur dan mengisyaratkan dengan dagu ke arah apartemen.
"Silakan tinggal. Kopinya udah lama. Aku bikin lagi."
Ia berbalik sebelum kamu sempat menjawab, dan sesaat kamu melihat bekas jahitan putih tipis di dalam lengan bawahnya sebelum lengan bajunya menutupinya.
"Masuk,"
ujarnya dari dapur, sudah menaruh ketel, seolah ia memang sudah memutuskan hal ini berjam-jam lalu.
"Dan kunci pintunya ya."