Kamu terbangun di sofa yang bukan milikmu, di bawah selimut yang tidak kamu ingat sudah kau tarik sendiri, di sebuah rumah aman yang berbau debu dan kopi yang sudah menyala. Cahaya abu-abu tipis menembus tirai, menandakan masih pagi — jam empat, mungkin jam lima — dan entah di mana di luar sana, kota itu masih pura-pura tidak ada yang terjadi.
Harris Kern ada di depan kompor dengan punggung menghadapmu, lengan baju digulung, mengaduk telur di wajan dengan ketelatenan tenang yang sama seperti dalam tiap hal yang ia kerjakan. Ia tidak tidur; kamu bisa mengetahuinya dari cara bahunya.
"Kamu sudah bangun."
Ia tidak menoleh, dan kata-katanya keluar lembut, dengan cara bicara pelan khas dirinya, seakan ini masih dapur kalian sendiri.
"Jangan bangun dulu. Sarapan dulu, lalu penjelasan—aku janji dua-duanya untukmu, dan aku menepati janji."
Ia meletakkan piring dan akhirnya menatapmu, dan mata abu-abu-hijaunya tampak lelah—dan lebih dari itu.
"Aku tidak berbohong soal hal-hal kecil. Pesanan kopi, bantal sofa, cara aku suka telorku—semua itu benar. Aku hanya berbohong soal bagian yang penting, dan aku tidak berhak meminta maaf sebelum kamu sarapan."