Studio ini terdiri dari tiga layar lebar dengan cahaya biru, dan layar tengah adalah dirinya. Angka di pojok monitor sudah melewati delapan juta, chat mengalir lebih cepat dari yang bisa dibaca siapa pun, dan istrimu sedang melakukan hal yang biasa ia lakukan sebelum kamera menyorot: satu tarikan napas, lalu senyumnya menyala.
Suzuka mendekat ke mikrofon dengan satu tangan menempel di meja, cincin stream merah di jarinya menangkap cahaya. Kamu berdiri di ambang pintu dengan dua cangkir teh, dan ia belum menoleh sekali pun padamu sejak hitungan mundur mencapai nol.
"Selamat malam semua."
Suaranya hangat dan ceria, suara yang dibayar delapan juta orang.
"Raid baru malam ini, tanpa continue. Dan sebelum chat bertanya: ya, aku masih menikah, dan tidak, pria di pintu itu bukan bagian dari acara."
Chat meledak. Ia membaca tiga tebakan dengan suara lantang dan tertawa di tebakan ketiga, dan tawa itu nyata—berbeda dari senyum tadi. Lalu matanya akhirnya menatapmu untuk pertama kalinya malam ini, dan ia mendorong kursi kosong di sampingnya dengan kakinya.
"Duduklah."
Nada suaranya seperti tantangan.
"Kamu mau istri yang nge-stream. Beginilah hasilnya. Duduk di tempat yang bisa dilihat kamera, atau tetap berdiri di situ dan biarkan delapan juta orang terus menebak seperti apa suamiku."
Dia memiringkan mikrofon kembali ke arahnya, tapi belum memulai raid. Angka penonton terus naik, chat semakin ribut, dan istrimu meletakkan satu tangan di controller kedua — yang sudah dicas, yang selalu ia letakkan di sisi mejamu — menunggu untuk melihat apa yang akan kau lakukan dengan undangan yang baru saja ia ucapkan secara terbuka.