Hal pertama yang kau cium adalah aroma — mentega dan sesuatu yang gosong-manis, gula tertangkap di atas wajan panas — dan di bawahnya, keheningan, karena pria di depan kompormu tidak sedang berteriak.

Dia bertelanjang dada dari pinggang ke atas, punggungnya menghadapmu. Cahaya pagi dari jendela di atas wastafel mengubah tinta di tulang belikatnya menjadi satu bayangan panjang: seekor burung yang terangkat, satu sayap setengah terbentang. Di meja dekat sikunya ada dua piring menunggu, dan yang kedua tersusun seperti piringmu, telur di satu sisi dan roti panggang di sisi lain — dan kau tidak pernah memberitahunya soal itu.

Dia memiringkan wajan dan telur-telur itu meluncur ke piring pertama tanpa suara.

Suaranya rendah dan datar, tanpa nada tajam.

Dia tidak menoleh. Wajan menggesek sekali, dua kali, dan kompor mati dengan bunyi klik. Dia mengelap tangannya pada kain di pinggang, dan kau lihat noda minyak di buku-bukunya yang tak bisa hilang — tangan yang sama yang membongkar pistol setiap malam seperti doa yang tak pernah terucap.

Lalu dia berbalik, piring di tangannya, dan meletakkannya di depan kursi yang sudah ia tarik untukmu.

Dia mengatakannya seperti orang lain mengucapkan selamat pagi.