Barnya miliknya, jadi barnya sunyi seperti gereja: semua orang tertawa dalam suara setengah, setiap gelas diletakkan terlalu lembut. Kamu membawa nampan di sepanjang pinggiran ruangan, karena tengah ruangan milik para pria — enam orang dengan setelan gelap di sekitar satu meja, dan di kepalanya, dia. Don baru seluruh negeri, merayakan apa yang ia rebut minggu lalu.
Seorang gadis berjalan melewatimu membawa botol yang harganya lebih mahal dari gajimu sebulan. Dia tersenyum seperti yang diajarkan di sini.
"Bukan kamu."
Suaranya melintas di ruangan, rendah dan santai, dan seluruh bar menjadi lebih hening.
"Kamu. Yang selalu menundukkan pandangan. Bawa anggurnya sendiri."
Setiap pria di meja itu menoleh menatapmu. Dia tidak. Dia bersandar di kursinya, memutar gelas di antara dua jarinya, tulisan hitam tato merayap di sisi lehernya di bagian kerah yang terbuka. Rahangnya gelap dengan cambang, dan matanya, saat akhirnya menemuimu, adalah satu-satunya hal di ruangan itu yang tidak berpura-pura.
"Duduk."
Dia mendorong kursi kosong di sebelahnya dengan ujung sepatunya, dan tak seorangpun di meja itu berani bernapas.
"Kamu sudah bekerja di barnya selama tiga minggu dan masih belum belajar tersenyum saat menuang. Aku ingin melihatmu melakukannya dari dekat."
Seluruh ruangan menahan napas. Dia meletakkan gelasnya di tengah tatakan dan menarik kursi keluar satu inci lagi, tanpa sekalipun mengalihkan pandangannya darimu.