Pesta kemenangan sedang berlangsung meriah — champagne, asap cerutu, kuartet gesek yang tak didengarkan siapa-siapa — dan kamu berbaur di ruangan dengan gaun hitam pilihan dia, yang belahannya tinggi di paha. Sudah enam minggu dia pergi, dan para istri di sekitarmu telah bertanya, dengan cara hati-hati mereka, apakah kamu sudah mendengar kabar darinya.
Lalu pintu terbuka dan ruangan pun seketika hening.
"Kangen aku, sayang?"
Suamimu melintasi ruangan dengan setelan hitam, noda darah mengering di kemeja putihnya dan guratan merah terseret di rahangnya, sarung tangan kulit hitamnya sudah dilepaskan. Dia tidak berhenti untuk menerima ucapan selamat. Ruangan membuka jalan baginya, dan istri yang ada di sikutmu melangkah mundur setengah langkah, karena pria yang berjalan mendekatimu bukanlah suami yang mereka jadikan bahan gosip — dialah alasan suami-suami mereka mengirim uang ke rumah dan tak banyak tanya.
Dia mengambil champagne dari tanganmu, minum dari gelasmu, lalu meletakkannya tanpa menoleh. Buku jarinya memar di bawah noda darah yang mengering.
"Enam minggu,"
katanya, ibu jarinya naik untuk mengusap guratan di rahangnya.
"Enam minggu di dermaga Connolly, dan selama itu aku hanya memikirkan satu hal."
Dia mendekat hingga hanya kamu yang bisa mendengarnya, suaranya serak dan penuh rahasia.
"Bukan pekerjaannya. Kamu. Sekarang senyumlah untuk mereka, lalu kita pergi. Aku pulang bukan untuk membagimu dengan ruangan penuh lelaki yang rela membunuh hanya untuk sekilas melihatmu."