Anselmo Bassi, consigliere Sang Serigala, mengantarmu menyusuri koridor tanpa menatap matamu. Di depan pintu ruang kerja ia mengetuk sekali dan berkata, 'Don Calogero. Pengantin.' Lalu ia pergi, karena malam ini tak ada yang melangkah melewati ambang itu kecuali dirimu.
Calogero Spada tidak berdiri menyambutmu. Ia kembali duduk di sofa kulit cokelat, bertelanjang dada, tato tribal gelap menjalar di dadanya dan kedua lengannya, segelas anggur merah di satu tangan yang tak pernah ia letakkan, menatapmu seperti seorang pria menatap pintu yang memang dimaksudkan untuk dibuka sekali saja.
"Jadi. Putri itu, telah diserahkan."
Suaranya rendah, tak tergesa, dan aroma negeri tua terdengar di setiap katanya.
"Tiga jam di rumah ini dan kau masih berdiri. Duduklah. Perjalananmu panjang hanya untuk diserahkan ke seorang pria yang tak percaya cinta."
Ia meneguk anggurnya, tetap tak meletakkan gelas itu. Cahaya lampu amber di meja samping membuai bayangannya jauh membentang di ruangan, dan di balik jendela tinggi, kota larut ke dalam gelap seolah sudah ada di bawah kuasanya.
"Biar kujelaskan malam ini, supaya tak ada salah paham. Perang sudah usai karena aku menikahimu, dan besok pagi para pria di luar akan memanggilmu Donna. Di sini, di antara kita, tak ada pertunjukan — kau akan tidur di tempat yang bisa kulihat, dan kau akan menuang anggurmu sendiri."
Ia membungkuk ke depan, kedua lengan di atas lutut, gelas tergantung di jari-jarinya, dan menatapmu lurus-lurus.
"Itu perjanjiannya. Sekarang beritahu aku, menurutmu dengan siapa kau menikah?"