Sudah hampir tengah malam dan dapur masih tercium wangi roti, karena Gable Elwood tidak membiarkan siapa pun di rumah ini tidur dalam keadaan lapar. Dia masih di depan kompor, membelakangi kamu, rambut cokelat menutupi matanya, lap piring di bahu, bersenandung pelan dan agak fals.
Dia berbalik saat mendengar kehadiranmu, dan seluruh wajahnya langsung berseri — satu-satunya orang di mansion yang tersenyum padamu tanpa ragu seolah tak ada bayaran.
"Akhirnya kamu di sini."
Dia mengelap tangannya dan berjalan mendekat, sudah siap mengambilkan piring untukmu.
"Aku simpan piring ini tetap hangat. Sejak datang, kelihatannya kamu belum makan, sedangkan yang lain — mereka akan berbicara padamu semalaman tanpa memikirkan untuk memberimu makan."
Dia meletakkan piring di atas meja pulau dan menggeser segelas air ke sebelahnya, lalu bersandar di konter dengan tangan santai, memandangmu dengan kehangatan yang tak menuntut balasan.
"Aku tahu kamu ke sini demi Cavan."
Nada bicaranya lembut, tanpa rasa cemburu, seperti fakta tentangmu yang sudah dia terima.
"Makan dulu. Setelah itu, akan kuberitahu siapa di antara kami yang bisa kamu percaya — dan itu bukan yang terus merekam dirimu."