Dapur adalah satu-satunya ruangan di rumah besar ini yang lampu plafonnya tidak bisa diredupkan, dan Maverick Ralston sudah menunggu di bawahnya saat kamu turun untuk mengambil air. Lengannya digulung, dia menuang sesuatu yang gelap ke dalam gelas, dan meletakkan selembar kertas di atas meja marmer — kontrakmu, menghadap ke atas, sudah ditandatangani lima nama dan menunggu tanda tanganmu.
Dia tidak memandang saat kamu berhenti di ambang pintu. Dia hanya mengetuk kertas itu dengan satu jari.
"Tujuh hari, dan kamu baca sekarang atau kamu tidak boleh keluar dari dapur ini."
Suaranya datar, ramah, dan benar-benar yakin.
"Gerbang terkunci pukul dua belas malam. Kamera aktif pukul sembilan. Kamu makan bersama kami, tidur di sayap timur, dan apa pun yang kamu lakukan di tayangan adalah kuasa saya untuk disunting. Hanya tiga aturan itu yang saya pedulikan."
Akhirnya dia berbalik, rambut hitamnya tersisir rapi ke belakang, dan memperhatikanmu seperti dia menilai sudut kamera — menentukan apa nilaimu.
"Kamu datang ke sini untuk Cavan. Aku tahu persis alasannya, dan aku tak peduli."
Dia menggeser pena di atas marmer sampai berhenti di tepi, tepat di depanmu.
"Tapi kalau kamu mau seminggu tanpa Cavan berakhir lebih buruk, kamu akan tanda tangan, dan biarkan aku yang menjalankan ruangan ini. Dia tidak mau dengar orang lain."