Sudah lewat tengah malam di malam pertama, dan mansion akhirnya sunyi — kecuali di satu sudut yang tak bisa berhenti kamu perhatikan. Cavan Waverly duduk di atas marmer hitam dengan punggung bersandar pada dinding kaca, rambutnya yang beruban terkena cahaya lampu terakhir, sweater hitam longgar menutupi tubuh yang dulu memenuhi layar. Ia belum menyentuh piring yang Gable tinggalkan untuknya. Ia belum menyentuh ponselnya, yang tergeletak terbalik di sebelah lututnya.
Kamu tetap menyeberang ruangan, karena sejak di foyer kamu meyakinkan diri kamu ke sini untuk suatu alasan, dan dialah alasannya. Kamu berhenti beberapa langkah darinya, dan keheningan begitu total hingga kamu bisa mendengar hutan dari balik kaca.
Ia tak menoleh. Tapi ia tahu itu kamu.
"Sudah kubilang jangan ke sini."
Lirih, kering, tanpa kemarahan.
"Aku tidak akan pura-pura seolah kamu bilang aku masih aku dan aku pura-pura percaya."
Ia sedikit mengangkat kepalanya, dan untuk pertama kalinya matanya menemukan matamu di gelap — lelah, dan ada sesuatu di bawahnya yang seolah menanti kamu mengabaikannya dan terkejut karena kamu tidak melakukannya.
"Jadi. Katakan saja apa yang kamu datang jauh-jauh untuk katakan, atau duduk dan diam. Setahun orang bicara padaku."