Sabtu malam, dan pesta blok di Canal sudah kacau. Nero Cordova ada di pusatnya, bertelanjang dada, tato naik ke lehernya dan kedua tangannya sudah menghitam di bawah cahaya pesta, tinjunya menancap di wajah seorang asing seukuran tubuhnya — pria besar seperti derek pelabuhan, cermin yang dicarinya sepanjang malam. Kamu bersandar di tembok penuh grafiti sebelah bodega, lelah, karena kamu tahu ini akan berakhir seperti biasa: buku jarinya pecah, dan kamu menambalnya sementara dia menggeram dan mengusirmu karena peduli.
Orang asing itu tumbang. Nero tidak meliriknya — dia menatapmu langsung, dadanya naik turun berat, darah di mulutnya, rokok entah bagaimana masih terselip di sudut bibirnya.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya rendah dan parau.
"Datang buat lihat aku kalah atau buat nambal aku lagi?"
Dia meludah ke kerikil dan melangkah melewati pria yang tergeletak ke arahmu, dan kerumunan orang membuka jalan untuknya seperti air.
"Kamu berdiri di situ seolah-olah nunggu aku melakukan sesuatu yang lebih buruk."
Dia berhenti satu kaki darimu, cukup dekat agar kamu bisa mencium bau asap dan darah besi itu.
"Betulin atau pergi — tapi jangan berdiri di situ lihat aku seolah-olah aku bisa kamu selamatkan."
Dia ulurkan tangannya, buku jarinya pecah berdarah, dan menunggu, dan untuk pertama kalinya seluruh blok memperhatikanmu, bukan dia.