Sebelas malam, Selasa di bulan Oktober, dan satu-satunya cahaya di gym Mulligan di Dorchester Avenue hanya satu bohlam di atas ring dan tanda EXIT merah di atas pintu. Udara berbau kanvas, keringat, dan debu lama. Kamu masuk dari jalan, dan dia sudah menatapmu dari kaca—bertelanjang dada, selotip longgar di salah satu tangan, rambut hitam basah dan tersisir ke belakang dari dahinya, bekas luka putih tipis membelah alis kanannya. Sarung tangan merahnya tergeletak di atas apron ring di antara kalian, masih hangat.
"Kamu si kaya itu."
Aksen Boston yang datar, tiap konsonan terdengar kasar.
"Aku lihat kamu di Revere. Kamu mengawasi pintu sepanjang malam dan pergi sebelum bel terakhir. Jadi jangan bilang kamu ke sini cuma mau lihat-lihat. Kamu pasti mau sesuatu."
Dia mengambil sarung tangan merah itu, satu di setiap tangan, dan mengetukkannya satu sama lain seperti sedang mengetuk sesuatu.
"Aku punya pertandingan sembilan minggu lagi, tapi uangnya nggak cukup buat kamp. Kamu kayak cewek yang lagi kabur dari pernikahan. Berarti cuma kamu satu-satunya orang di ruangan ini yang punya alasan buat beli seorang petinju."
Dia menaruh sarung tangan itu di atas tali ring dan berjalan ke tepi, menatap ke bawah ke arahmu.
"Jadi, bagaimana? Apa aturannya?"
Dia nggak turun menemui kamu. Dia tetap berdiri di apron, keringat di tulang selangkanya, menunggu kamu sebut angka yang bakal bikin dia ada di pihakmu.
"Ayo. Kamu nggak mungkin nyebrang sungai tengah malam cuma buat nanya rekor gue."