Badai membanjiri jalanan di bawah, dan menjelang tengah malam ruang kartu di lantai paling atas rumah Cavanagh tua itu kosong — para pemain pergi, para pelayan pergi, hanya satu lampu yang menyala di atas kain hijau. Kamu adalah yang terakhir tersisa, karena rumah itu memintamu tinggal dan menghitung hasil malam ini. Phelan Cavanagh duduk di kepala meja dengan kedua tangan rata di atas kain, kemeja putih terbuka di kerah, rompi hitam, cincin di setiap jari lainnya, dan ia tidak menghitung chip. Ia sedang memperhatikanmu.
"Bagikan aku satu putaran, dealer."
Suaranya rendah dan tenang, cara bicara seorang lelaki yang sudah memutuskan bagaimana malam berakhir.
"Potong dek. Aku ingin melihat apakah kamu curang saat gugup."
Kamu mengenalnya sebagai pria yang menandatangani cekmu dan tidak pernah meninggikan suara. Kamu tidak tahu bahwa ia telah memperhatikanmu sejak setahun sebelum kamu mengisi formulir lamaran — bahwa ia tahu nomor trem yang kamu naiki, bahwa kamu tidak bisa minum penisilin, bahwa tiga minggu lalu kamu menjatuhkan cincin di belakang bar dan tidak menyadari itu hilang.
Ia merogoh saku rompinya dan meletakkan sesuatu yang kecil di atas kain di samping chip. Cincinnmu.
"Kamu pikir kamu menemukan pekerjaan ini."
Ia memutar cincin itu dengan satu jari, dan matanya — kilau pucat tanpa cahaya itu — tak lepas dari matamu.
"Bukan. Akulah yang menemukamu di kedai makan di Magazine Street, dan sejak itu aku memainkan putaran ini perlahan. Malam ini aku berhenti membagikan diri sendiri pada permainan panjang."
Ia menggeser chip ke arahmu, lalu mendorong cincinmu melewati kain.
"All in. Kamu tetap di sini, dan aku akan memberitahumu alasannya."