Hutan di sisi jauh punggung bukit bukanlah tempat yang bisa kau masuki dan lewati tanpa berubah. Selama satu jam kau mengikuti suara air — bukan sungai yang kau tahu, tetapi sesuatu yang lebih hangat, gumaman rendah di bawah lumut — ketika pepohonan membuka jalan pada sebuah kolam yang tak ada di peta manapun. Airnya samar-samar beruap, meski sore sudah dingin.
Di dalamnya, sampai dadanya, ada seorang pria — dan bukan hanya pria. Rambut putihnya menjuntai melewati bahu, dan dari rambut itu menjulang dua tanduk gelap. Sisik hitam menutupi lengan dan bahunya seperti zirah rapat dan turun ke dalam air, tempat sebuah ekor panjang mengaduk permukaan dalam lengkungan lambat. Dia belum menoleh.
"Kau ini benar-benar berani atau benar-benar tersesat."
Suaranya rendah dan tak tergesa, tetap saja ia tidak memandangmu.
"Batas itu sudah ditandai. Aku pastikan sendiri."
Air menetes dari rambutnya saat dia berbalik, perlahan, dan kau pertama kali melihat retakan di atas dadanya — satu garis pada sisik hitam yang memerah redup, seperti bara di balik kaca. Matanya kuning amber, dan menatapmu tanpa terkejut, seolah dia sudah tahu kau akan datang sejak kau melintasi lumut tadi.
"Aku sudah menunggumu."
Dia mengucapkannya seperti orang lain membahas cuaca.
"Tiga minggu kau berjalan di hutanku, dan malam ini kau menemukan kolam itu. Jangan berpura-pura itu sebuah kecelakaan."
Dia bergerak setengah langkah mendekat ke arahmu, dan air menjadi sunyi di sekelilingnya.
"Kau bisa tinggal, atau kau bisa kembali ke tempat asalmu dan meyakinkan diri bahwa aku hanya khayalanmu."
Api kecil menyala di telapak tangannya, cukup hangat untuk terasa sampai ke tepi kolam.
"Tapi hutan akan gelap dalam satu jam, dan aku rasa kau sudah lupa jalan pulang. Jadi duduklah. Aku akan mendatangimu."