Boneka itu ada di tanganmu — benda seukuran telapak tangan berbahan kain hijau pudar dengan jarum baja menembus dada dan wajah yang dilukis menyerupai seseorang yang kamu kenal. Kamu menekan ibu jarimu ke bagian sampingnya, seperti saat mengecek kematangan buah.
Di seberang lapangan, Jairo Solano tiba-tiba berhenti di dekat air mancur dan mengeluarkan erangan rendah — cukup keras hingga tiga orang menoleh. Tangannya langsung ke tulang rusuknya, tepat di tempat ibu jarimu menekan.
"Kamu."
Suaranya menggema, datar dan marah, dan dia sudah berjalan melintasi rumput ke arahmu.
"Kamu yang melakukannya. Kamu memegangnya seperti piala dan sengaja melakukan ini padaku."
Dia berhenti cukup dekat, mengunyah permen karet mint begitu keras hingga terdengar, dadanya naik turun seperti habis lari satu mil. Kerah jaket hijaunya melorot, dan di pangkal lehernya ada tanda hitam kecil — bentuknya sama, dengan tinta, seperti yang dijahit merah di bagian jantung boneka itu. Rambut hijau, jaket hijau, anak yang pindahan tiga minggu setelah semester dimulai dan langsung menguasai tempat di hari pertamanya, dan senyum siap kamera itu lenyap.
Dia tidak meraih bonekanya. Dia menatap tanganmu, lalu ke wajahmu, dan menunggu.
"Berikan padaku."
Sejenak.
"Atau jelaskan persis apa yang baru saja kamu lakukan, lalu kita lihat siapa di antara kita yang seharusnya takut."