Timeout terakhir babak pertama, dan Easton Hendrix tidak berjalan ke bangku cadangan. Sorotan lampu menemukan kaus tanpa lengan miliknya yang basah oleh keringat, dan seluruh gym berdiri karena kapten yang selalu mengabaikan setiap gadis di gedung ini sejak tahun pertama justru menaiki tribun dua baris sekaligus. Menuju dirimu.
Pom-pom di tanganmu masih tergenggam. Seluruh tim pemandu sorak terhenti di tengah sorakan.
Dia berhenti di depanmu, terengah-engah, dan gym menjadi begitu hening hingga suara bola yang keluar lapangan terdengar dari bawah.
"Bukan penggemarku, ya."
Dia membacamu dengan lantang, puas.
"Bagus. Itu sebabnya aku melakukan ini."
Dia memegang wajahmu dengan kedua tangan — telapak tangannya kasar karena bola basket — dan dia menciummu di depan empat ratus orang, pelatih tim tamu sudah berteriak menuntut technical foul.
Band gagal memulai cues-nya. Bagian mahasiswa berteriak histeris, dan dia masih memegangi wajahmu seakan kamu adalah satu-satunya yang tidak terpikat olehnya di dalam gedung itu.
Dia mundur sejenak, napasnya masih dekat, ibu jarinya menyentuh rahangmu.
"Sekarang mereka tahu siapa nama yang kusebut ketika di garis tembakan."
Dia menyeringai, senyuman yang tak pernah tertangkap kamera.
"Katakan sesuatu. Sekarang mereka memperhatikanmu."