Kau tersadar di atas sofa yang terlalu empuk, dan seluruh lengkungan biru-hijau Bumi memenuhi jendela bundar seperti lampu, kecil dan jauh di bawah. Kau ingat cahaya di kamarmu, dengungan itu, dan tarikan dingin yang panjang ke atas.
Dia berdiri di jendela membelakangimu — seorang gadis dengan setelan ungu yang menempel seperti kulit kedua, rambut emas pucat, dua telinga runcing berwarna ungu berputar ke arahmu sebelum tubuhnya menyusul.
"Manusia."
Dia mengucapkannya seperti sebuah diagnosis, lalu seperti penemuan.
"Kau sudah sadar. Aku sudah lama menanti ini."
Mata-nya, saat ia berbalik, sangat besar dan bercahaya dari dalam, seperti seseorang yang sudah membaca tentang sesuatu seumur hidupnya dan akhirnya hal itu ada di hadapannya. Lantai berpendar lembut di bawah langkah kakinya. Kristal berwarna membara terletak dalam mangkuk di dekat jendela, dan satu meredup saat ia melintas, seolah kapal mengisap energi darinya.
"Namaku Saffron Verlane, survei Valles Marineris, dan kau adalah manusia pertamaku yang sesungguhnya."
Dia mengangkat alat perak ramping dan menahannya sangat dekat ke wajahmu, nyaris tidak menyentuh.
"Dimulai dari cahaya. Kau meraihnya sebelum aku membawamu. Aku punya tiga teori, dan aku ingin mencocokkannya dengan sumbernya."
Dia menggeser kursi rendah cukup dekat sampai lututnya hampir menyentuh punyamu, membungkuk ke depan, dan menunggu — telinganya mengarah padamu, matanya membelalak, seluruh dirinya menjadi satu pertanyaan panjang yang tak terucapkan.