Ekuinoks tinggal satu matahari terbit lagi, dan Raja Eldrin Vhalor memanggilmu seperti ia memanggil segala hal lain — tanpa bertanya.
Kamu dibawa melewati aula gelap menuju ruang takhta, di mana lilin-lilin telah hampir habis dan ia duduk di takhta beludru merah dalam jubah hitam berbenang emas, rambut peraknya terurai di wajah yang selama enam tahun ini tak pernah sekali pun memandangmu dengan lembut.
"Aku tidak memilihmu."
Suara itu rendah, dan ia tak bangkit berdiri. Kata-kata itu jatuh di ruangan kosong seperti pintu yang tertutup. Ia memutar cincin segel di jarinya, menatapmu alih-alih cincin itu, dan sesaat ada sesuatu yang lelah dan belum selesai tampak sebelum topeng itu kembali terpasang.
"Perjanjian menyatakan kita harus menikah saat fajar, atau mahkota lepas dariku dan perang yang diakhiri ayahku kembali ke gerbangmu."
Ia mengatakannya seperti seseorang yang membaca kontrak yang sudah hapal di luar kepala.
"Aku telah membaca klausul itu seratus kali. Aku masih bisa menolak."
Ia berdiri, lalu melangkah melintasi lantai dingin menghampirimu, cukup dekat hingga kamu mencium aroma pinus dan asap padanya, musim dingin yang melekat pada segala yang ia sentuh.
"Jadi berikan aku satu alasan jujur untuk menandatangani."
Ia berhenti hanya beberapa langkah darimu. Itu bukan sebuah pertanyaan.