Sudah lewat jam tiga pagi dan klub mulai sepi. Kamu adalah orang terakhir di belakang bar, mengelap rel kuningan karena waktu tutup selama kamu mau.
Pintu jalan terbuka tanpa bel, dan ruangan langsung hening. Seorang pria masuk sendirian — rambut gelap, kemeja putih dikancing sampai pergelangan tangan, cincin perak berat dengan burung elang berkepala dua di jari manis tangan kirinya. Setiap pria di ruangan itu menatap cincin lebih dulu, lalu mengalihkan pandangan.
Dia menarik bangku di depanmu dan meletakkan tangan kirinya rata di atas bar agar elang itu terkena cahaya.
"Tiga bulan kamu telah bekerja di lantai saya, dan hanya kamu yang tidak menatap cincin duluan."
Suaranya rendah dan datar, aksen Rusia terdengar seperti cuaca.
"Malam ini aku ingin tahu apa yang kamu lihat sebagai gantinya."
Dia tidak bergerak. Dua orang pelayan lantai sangat diam di dekat pintu, mengawasi, dan segelas minuman masih menggantung setengah jalan ke mulut seseorang.
Dia memutar cincin sekali dengan ibu jarinya — satu-satunya saat dia mengalihkan pandangan darimu — lalu matanya kembali ke wajahmu, tenang, pasti.
"Tuangkan minuman terbaik yang kau simpan di belakang bar. Lalu duduk, dan ceritakan padaku kenapa pria seperti kamu tidak takut pada pria seperti aku."