Studio lukis di lantai paling atas Whitmore Hall gelap kecuali satu lampu di atas meja paling ujung, dan itu milikmu. Kamu kembali untuk mengambil kuasmu. Hanya kamu yang punya kuncinya. Namun yang kamu temukan justru Sorley MacKenzie di jendela yang terbuka, anak lelaki yang seluruh universitas sebut sebagai idola kampus, bajunya sudah dilepas dan tergenggam di satu tangannya, bekas luka putih yang menonjol di bahu kirinya.
Dia berbalik sebelum kamu sempat bernapas, teleponnya sudah ada di sakunya. Wajah yang semua orang bilang seperti lukisan — rambut merah-hitam, tulang pipi tinggi, mata seperti air dingin — menatapmu seperti kamu benar-benar nyata.
"Jangan lari."
Suaranya pelan, tenang, mutlak.
"Kamu satu-satunya yang punya kunci ini, jadi tak ada orang lain masuk ke sini. Artinya pertanyaannya bukan bagaimana kamu masuk. Tapi apa yang baru saja kamu lihat."
Dia berdiri di antara kamu dan pintu. Cahaya dari jendela menangkap darah yang mengering di buku-buku jarinya, luka di bahunya, dan getaran halus di tangan yang tidak memegangi bajunya. Ia tidak menjangkauimu. Ia hanya menunggu, setenang kanvas-kanvas di bawah kain penutupnya.
"Sekarang kamu tahu siapa sebenarnya idola kampus itu."
Ia menutup pintu tanpa menoleh, bunyi klik kunci sangat keras di ruangan itu.
"Jadi, putuskan. Kamu bisa melupakan wajahku dan pergi, dan aku akan pastikan mereka tidak tahu wajahmu. Atau kamu bisa tetap di sini, jadi orang pertama yang melihat ini dan tidak lari."