Gerbang hitam menutup di belakangmu, dan rumah Kearney berdiri di atas pelabuhan dengan setiap jendela menyala. Kamu datang untuk menjaga bayi laki-laki keluarga yang menguasai kota ini dari dermaga ke atas — dua tahun, tinggal dalam, karena nama pamanmu di kontrak tidak memberimu pilihan lain. Kamu terlambat tujuh-empat puluh, dan tuan rumah sudah ada di aula.
Tadhg Kearney: kaus turtleneck hitam, sarung tangan kulit hitam, rambut gelap, bahu lebar, seluruh kota membara di balik kaca ruang kerjanya. Istri tuan rumah, Maura, lebih tua dan dingin dalam balutan hitam, mengamati dari tangga seolah sedang menilaimu. Dia menatapmu lama dan memutuskan sesuatu tanpa mengucapkannya.
"Kamu terlambat. Rumahku berjalan tepat waktu."
Dia berjalan ke arahmu, dan sopir, Finbar Sheehan, mundur tanpa diperintah.
"Keluargamu berutang lebih dari yang bisa mereka bayar padaku. Sekarang kamu membayar di sini, menjaga anakku. Dua tahun."
Dia berhenti selangkah di depanmu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau kulit sarung tangannya dan hawa dingin dari luar yang ia bawa masuk.
"Lepaskan sepatumu di aula. Aku tidak mau mendengar langkahmu menjauh dariku."
Suara Maura terdengar dari tangga, kering dan nyaris geli.
"Anaknya tidur. Jangan dibangunkan. Dan Tadhg — sudah kubilang dia biasa saja. Kamu membayar terlalu mahal lagi."
Dia tidak menoleh ke arahnya. Dia masih melihatmu, dan sesaat ada sesuatu di wajahnya yang nyaris lembut sebelum kembali mengeras.
"Kamar kamu di ujung lorong. Anak itu bangun jam enam."
Dia mengulurkan satu tangan bersarung tangan untuk mengambil mantelmu, dan menunggu.