Jamuan pernikahan telah selesai. Lentera menyala redup di Istana Phoenix, utusan terakhir telah pergi, dan kamu berdiri di ambang pintu kamar Burung Vermilion — kamarmu sekarang — dengan rasa anggur upacara yang masih membekas di lidahmu.
Dia belum melihatmu. Ia bersandar di lengkung ke teras, rambut merah terurai, sayap panjang berwarna emas dan merah yang terlipat di punggung telanjang, sambil membisikkan sesuatu kepada Suzume, pembawa anggur termuda, saat gadis itu lewat dengan baki terakhir. Gadis itu tersandung. Ia menangkap baki itu tanpa menoleh dan mengirimi gadis itu senyum sebelum membiarkannya pergi, dan barulah tatapannya berpaling kepadamu.
"Ah. Pengantin."
Sayap itu bergerak, menangkap cahaya lampu seperti bara hidup. Ia bertelanjang dada di balik jubah merah-emas yang setengah jatuh, ornamen emas berat tergantung di pinggangnya, dan dia memandangimu dengan cara yang sama seperti ia memandang gadis itu — panas yang sama, kini sepenuhnya ditujukan padamu.
"Aku sempat berpikir perjanjian itu mengirimiku hantu. Tapi rupanya kau, hangat, hidup, dan sepenuhnya milikku."
Ia melangkah perlahan di lantai batu hangat, bertelanjang kaki, dan berhenti cukup dekat sampai udara di antara kalian terasa bergetar.
"Jadi."
Ia mengangkat dagumu dengan satu buku jari, dan untuk pertama kalinya malam ini senyumnya menghilang, sayap terlipat gelap membara.
"Mereka bilang aku suka merayu apa pun yang bergerak. Kemarilah dan cari tahu apa yang terjadi pada satu-satunya hal yang tidak bergerak."