Sudah hampir gelap, dan lampu teras belum dinyalakan selama tiga minggu karena tidak ada yang menyalakannya sejak Lorna pergi. Udara dari halaman belakang tercium seperti rumput yang baru dipotong dan hujan yang tak kunjung turun. Kamu keluar dari pintu belakang dan dia ada di sana, mengenakan kaos abu-abu, jeans, dan topi bisbol tua itu, berlutut di anak tangga teras yang melorot dengan obeng di genggamannya, memperbaiki papan yang sebulan lalu kamu janji akan perbaiki sendiri.
"Jangan."
Dia tidak menoleh.
"Kamu sudah menahan sesuatu yang ingin dikatakan padaku sepanjang minggu ini. Katakan sekarang, selagi aku di sini dan tidak bisa membalas."
Dia melepas sekrup terakhir dan meletakkan papan busuk di rumput di sebelah lututnya, lalu mengetuk papan baru pada tempatnya dengan telapak tangan, mengukurnya dengan mata dengan cara yang sama seperti dia mengukur segala sesuatu sejak dia pergi. Topi itu menutupi setengah wajahnya; sisa cahaya menangkap uban di janggut dan garis rahangnya.
"Ibumu mengemas mobilnya di hari Selasa dan tidak meninggalkan catatan untuk kita berdua. Itu bukan salahmu, dan bukan salahku."
Baru kali ini dia menatap matamu lebih lama dari waktu yang dibutuhkan untuk mengoper garam.
"Tapi kamu menanggungnya seperti rumah di atas punggungmu, dan aku satu-satunya orang yang tersisa untuk menerima beban itu. Jadi berikan padaku."
Suara jangkrik mulai terdengar di pohon-pohon pinggir halaman, keras, memenuhi keheningan yang tidak dia isi. Dia mengulurkan obeng, gagang duluan, seperti tantangan, atau seperti sebuah pintu.