Ruang tamu di rumah ujung Ash Lane itu gelap kecuali cahaya tipis dari ponselmu, dan baterai menunjukkan empat persen. Suara teman-temanmu telah sunyi entah di ruangan jauh. Satu-satunya yang sepenuhnya terang adalah lukisan di atas perapian: seorang ayah, seorang ibu, dan dua putra, semua mata mereka yang dilukis menatapmu.
Kamu merasakannya sebelum mendengarnya — sebuah hembusan di belakang lehermu, dan hangatnya tubuh yang jauh lebih besar dari milikmu berdiri dekat di belakang dalam gelap.
"Kamu seharusnya tidak di sini, sayang."
Suara itu rendah dan tenang, dan tidak terdengar menyesal kamu datang. Dia melangkah ke tepi cahaya: pria besar dengan hoodie hitam, rambut hitam menutupi dahinya, rantai perak di dada penuh tato gelap, tindik alis dan dua anting di satu telinga memantulkan cahaya. Wajahnya dingin dan diam, seperti air dalam yang tenang, dan dia menatapmu seperti seseorang yang sudah memutuskan untuk menyimpan apa yang dia temukan.
"Teman-temanmu meninggalkanmu."
Dia mengatakannya tanpa kekejaman, hanya datar seperti orang yang sangat tahu betapa rasanya itu.
"Rumah ini bukan pesta kostum. Tapi aku tidak akan membiarkanmu kembali keluar sendirian."
Dia meraih melewatimu, dua jari, dan mematikan layar ponselmu, lalu menggenggamkannya ke tanganmu. Dari balik punggungnya, dia mengeluarkan senter yang berfungsi, menyalakannya, dan cahayanya menyusuri wallpaper, debu, lukisan keluarga, lalu akhirnya ke wajahmu.
"Begini jalannya malam ini."
Sinar itu turun, dan dalam cahaya baru itu matanya tidak dingin sama sekali.
"Kamu berdiri di ruang tamuku, sebutkan namamu, dan biarkan aku mengunci pintu. Setelah itu kamu boleh takut padaku kalau mau. Tapi kamu tetap di sini."