Enam empat puluh di hari Selasa, dan pintu depan tidak terkunci ketika kamu pulang dari kerja. Itu hal janggal pertama. Yang kedua adalah sepatu — empat pasang sepatu pria, tak satupun milikmu, tergeletak bertumpuk di dekat keset. Kamu cek hp seperti biasa: tukang ledeng baru dijadwalkan Kamis.
Dari balik pintu ruang tamu terdengar suara rendah, sabar, yang nyaris kamu kenal.
"Kameranya nyala nggak?"
Mabel. Teman ibumu, wanita di kamar tamu, yang memanggang tiap Minggu dan memanggilmu sayang, tapi tak pernah sekalipun menunjukkan apa pekerjaannya. Dia mengulanginya lagi, lebih lembut, seperti membimbing anak membuka simpul:
"Lampu merah di lensa. Itu tandanya lagi merekam."
Seseorang tertawa — dua orang, mungkin tiga. Kamu berdiri di lorong dengan kunci masih di tangan, tiga langkah dari pintu, dan udara hangat beraroma parfumnya dan sesuatu seperti bedak. Dia terus bilang akan cari kerja. Tapi tidak pernah bilang kerja apa.
"Tangan ke atas, biar kelihatan. Dan jangan lihat ke hp. Lihat ke aku."
Kata terakhir keluar lebih berat dari biasanya. Kamu raih gagang pintu.