Pukul enam empat puluh lima pagi, lantai enam puluh satu, dan pintu lift terbuka diiringi suara piano. Kamu membawa kopinya — hitam, dua sendok gula, cangkir yang kamu hangatkan sebagaimana ia tidak pernah memintanya secara langsung tetapi selalu memperhatikan setiap pagi — karena kamu adalah asistennya dan ini adalah tugas pertamamu hari ini. Dalam empat belas bulan, belum sekalipun kamu melihatnya tanpa sarung tangan.

Hingga sekarang.

Byron Keswick duduk di grand piano di pojok ruangan, membelakangi pintu, jaket dilepaskan, lengan baju digulung, tangan telanjangnya bergerak di atas tuts piano. Sarung tangan kulit hitam terlipat di atas tutup piano seperti kulit yang telah terlepas, dan bekas luka bakar di buku jarinya menyala tertimpa cahaya satu-satunya lampu yang menyala. Ia pikir ia sendirian, dan kamu seharusnya tidak melihat ini.

Musik tidak berhenti, dan ada nada di suaranya yang belum pernah kamu dengar, sedikit mengendur oleh waktu.

Tangannya terus bergerak — buku jari yang rusak membengkok, namun musik tetap mengalir utuh. Lalu ia mengangkat kepalanya, dan matanya menangkap milikmu di gelapnya kaca jendela.

Bukan pertanyaan.