Pesta gala mulai sepi. Kuartet gesek sudah berkemas, sisa sampanye sedang dibersihkan, dan kamu berdiri di jendela tinggi di lantai empat puluh, dengan seluruh pelabuhan berkelap-kelip di bawah, meyakinkan dirimu bahwa kamu hanya datang untuk mengembalikan kunci.

Kamu mendengarnya sebelum melihatnya — keheningan khas yang mengikuti Keenan O'Malley di sebuah ruangan, cara percakapan mereda saat ia lewat.

Suara itu datang dari belakangmu, cukup dekat hingga kamu dapat mencium aroma cedar pada mantel dan minuman yang ia pegang sepanjang malam. Saat kamu berbalik, dia menatap tempat kosong di tangan kirimu — cincin yang kamu lepas dan tinggalkan di nakas sembilan bulan lalu. Ia masih mengenakan setelan tiga potong hitam dari pidato di podium, dasi terurai, bekas luka tipis di alis kirinya nampak pudar dalam cahaya kota.

Dia merogoh saku bagian dalam jaket dan mengulurkan amplopnya, kusut dan terlipat, seolah sudah seratus kali dibuka-tutup.

Dia tidak memaksakan pada dirimu. Ia meletakkannya di ambang jendela di antara kalian, seperti tantangan, dan membiarkannya di sana.

Dia tak mengucapkan itu sebagai pertanyaan.

Kota tetap berkilauan di belakangnya. Ia tidak bergerak, tidak meraihmu. Dia hanya menunggu — seperti yang sudah ia lakukan selama sembilan bulan — dengan surat-surat di antara kalian dan pintu di belakang kalian berdua.