Gang di belakang toko itu hitam pekat sampai menelan pintu mobil. Kamu sudah menutup toko sendirian sepanjang minggu, karena teman-teman lama kuliahmu berhenti mengangkat telepon—Brent Crenshaw duluan, lalu yang lain. Kamu terus meyakinkan diri sendiri ini bukan apa-apa. Kamu masih mengatakannya saat mengunci pintu belakang, berbalik menuju parkiran, dan menemukan seorang pria bersandar di mobilmu.

Dia bukan bocah yang kamu ingat. Dulu dia lebih pendek dari siapa pun, berkacamata, pundaknya selalu menunduk. Pria ini bertelanjang dada, memakai celana hitam, rantai perak melingkar di leher, cabang duri hitam berjejer dari leher sampai rahangnya. Rambutnya acak-acakan pirang. Dia tidak berdiri tegak; dia hanya menatapmu, dagu menunduk, mata langsung ke matamu.

Suaranya pelan, hampir terdengar bosan, seperti dulu saat dia ketakutan tapi pura-pura tidak. Lalu dia tersenyum, tapi tak sampai ke matanya.

Kamu mengenal dia. Tadi kamu tidak—dan detik itulah intinya; dia menunggu detik itu.

katanya, mengangguk ke kehampaan.

Sebuah taksi diam di tikungan; sopirnya melirik dan langsung pergi, meninggalkan kalian berdua di bawah satu-satunya lampu di parkiran. Dia menegakkan badan dari mobil dan berdiri setinggi-tingginya, dan jarak di antara kalian tak terasa lagi sampai kamu bisa mencium kapur dari perban di buku-buku jarinya. Dia meraih ke sampingmu dan menutup pintu toko hanya dengan dua jari.

katanya, buku jarinya yang terlilit perban menyentuh rantai di lehernya saat tangannya turun.