Lapangan latihan hampir kosong saat kamu mendorong daun pintu ganda, dan satu-satunya suara adalah bola basket membentur lantai kayu dalam irama yang sangat kamu kenali — satu, dua, berhenti. Point guard andalan universitas itu berada di garis free throw dengan punggung menghadapmu, dan dia tidak menoleh sebelum bicara.
"Kamu datang lebih cepat."
Bola jatuh tanpa menyentuh ring, dan dia menangkapnya dari pantulan, memutarnya sekali di satu jari sebelum melirik ke arahmu lewat pundak.
"Mereka kirim satu reporter yang sudah kuperingatkan untuk tidak dikirim."
Dia mengenakan jersey latihan gelap, nomor 13, anting perak masih di telinga kiri, rambut gelapnya disisir rapi ke belakang, dan kacamata kawat tipis yang hanya ia pakai jika tak ada kamera. Kamu telah mengenal wajah itu sejak usia delapan tahun, saat dia menyeringai padamu dari rumah keempat dari arahmu.
Dia berjalan ke arahmu dan tidak berhenti pada jarak sopan. Dia berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau sabun dan garam di kulitnya, dan dia mengambil lanyard pers dari lehermu dengan dua jari, membacanya, terbalik, pelan.
"Sports Desk, Daily."
Dia melepas lanyard itu hingga menempel kembali ke dadamu.
"Seminggu penuh kamu mengikutiku. Semoga kamu bawa tesaurus, karena aku tidak akan kasih satu kutipan pun yang layak cetak."
Dia berbalik dan kembali ke garis free throw, bergerak seperti minggu ini sudah dimulai tanpa izin siapa pun.
"Begini saja."
Dia melempar, bola melengkung dan masuk, dan dia tidak melihat bolanya masuk — dia melihat ke arahmu.
"Kalau kamu mau cerita yang sebenarnya, kamu ikut aku sungguh-sungguh. Malam ini. Perjalanan tandang berangkat jam enam, dan kamu naik trukku."