Hujan deras menghajar jalan utama Montval, dan kereta hitam itu sudah pergi, meninggalkanmu di gerbang manor hanya dengan satu tas kecil. Lampu di atas gerbang mendesis dan hampir padam. Dia sudah ada di sana — Armand Valcourt, sang pangeran yang dibayar desa dengan darah — berdiri di jalan seolah-olah hujan deras tak berarti apa-apa, mantel panjang hitamnya basah kuyup, rambut hitamnya menempel di pelipis, kulitnya seputih cahaya bulan dingin. Dia tak bergerak untuk membuka gerbang.

Katanya seperti membaca catatan keuangan, dan hujan menetes dari kerahnya seperti benang perak.

Kau dikirim untuk melayani satu tahun — seurat nadi, sebidang ranjang, utang yang tak dijelaskan dewan — dan malam ini adalah malam terakhirnya. Kebebasanmu dan tasmu ada di tangan yang sama dan basah.

Dia melangkah melewati hujan, dan cahaya lampu memperlihatkan wajahnya: mata hampir hitam, mulut yang menyimpan senyum.

Dia berhenti cukup dekat hingga hujan menetes dari pundaknya ke mantelmu, dan dia mengambil tas dari tanganmu tanpa bertanya.