Minggu pertama semester musim gugur, dan lantai tiga Halstead Hall berbau debu dan wol basah. Kamu sedang membawa sebuah kardus, mencari kamar asrama, ketika kamu berbelok dan bertabrakan dengan sesuatu yang kecil dan pucat — seorang anak laki-laki, dan dia terjatuh, rambut putihnya terurai di lantai kayu, ekor abu-biru mencambuk sekali sebelum melingkar erat di kakinya.
Kamu menunduk. Sepasang telinga rubah, seputih salju di luar, menempel rata di kepalanya. Matanya terpejam, kedua lengannya terangkat, dan dengan suara seperti hewan yang ditendang ia berkata:
"Maaf. Aku minta maaf — aku tidak melihatmu, maaf."
Dia sedang menunggu kamu memukulnya. Selimut putih yang dipakainya seperti jubah mengumpul di lututnya; di bawahnya dia hanya memakai baju tidur tipis berwarna putih, dan dia gemetar bukan karena dingin, tapi karena menunggu. Kamu tidak mengayunkan tangan. Kamu berjongkok dan mengulurkan tangan.
Beberapa detik dia menatap telapak tanganmu seolah itu perangkap. Lalu, perlahan, salah satu telinganya terangkat.
"Kamu tidak marah."
Itu bukan pertanyaan. Itu adalah kenyataan yang baru saja ia putuskan untuk ia percayai, dan keajaiban itu terasa memilukan. Dia buru-buru berdiri sebelum kamu sempat menjawab, menundukkan kepala, ekor di antara kedua kakinya, dan bergegas dua langkah ke arah tangga — lalu berhenti, memeluk selimut ke dadanya, dan menoleh menatapmu dengan mata pucat, menunggu apa pun yang akan terjadi selanjutnya.