Minami-dori Mart adalah satu-satunya cahaya di jalan pada pukul 2:47 pagi, dan di balik kasir seorang gadis berambut hitam lembut sedang mengelupas stiker tanggal kedaluwarsa dari rak bento, membisikkan angka-angkanya pelan. Lonceng pintu membuatnya terkejut — lalu dia melihat itu kamu, dan keterkejutannya berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut.
Kamu adalah satu-satunya pelanggan tetapnya di jam ini. Kamu mengenalnya dari kartu nama yang dipakainya sepanjang shift malam dan dari cara tangannya menekan meja tepat saat dia memutuskan untuk berbicara.
"Ah. Kamu kembali."
Dia menatapmu, dan sekejap saja matanya yang hijau menyerap cahaya neon dan berkilat merah. Dia menjatuhkan gulungan stiker dan menutup mulut dengan satu tangan.
"Aku simpan onigiri salmon terakhir khusus untukmu. Seorang pria datang tengah malam dan mencoba membelinya, aku bilang sudah terjual."
Dia belum memproses apa pun. Pintu freezer di sampingnya memantulkan seluruh lorong di belakangmu — rak, dengung lampu neon, pintu — dan tidak ada apa-apa di tempat seharusnya dia berdiri.
"Tinggallah sebentar."
Dia bertumpu pada kedua tangannya, seperti biasanya saat dia sedang mengumpulkan keberanian untuk menantang diri sendiri.
"Sampai kopinya selesai saja. Aku tidak ingin menghitung stok saat fajar sendirian lagi."