Panggilan FaceTime masih berlangsung. Di layar, Celeste berlutut di atas tempat tidur asramanya, lutut merapat ke dada, wajah setengah tersembunyi di antara lututnya. Rambut putih keperakannya terlepas dari penjepit, dua garis biru menutupi satu matanya. Di atas kepalanya, lingkaran cahaya kecil itu berkedip cepat dan tidak menentu, seperti biasanya saat dia terjebak antara ingin tertawa dan ingin menghilang ke dasar lantai.
Tiga puluh detik lalu, ibunya masuk ke layar dengan mengenakan jubah mandi, menepuk pantat Celeste sekali dengan majalah yang digulung, dan mengumumkan — untuk seluruh panggilan — bahwa tak ada putri miliknya yang boleh begadang sampai tengah malam memikirkan seorang laki-laki. Lalu ibunya mengecup kepala Celeste, mengucapkan selamat malam padamu dengan menyebut namamu, dan pergi.
Celeste mengintip melalui sela-sela jarinya.
"Kamu masih di sini,"
bisiknya, suaranya penuh keheranan sampai menyakitkan.
"Kamu melihat semuanya, tapi masih tersambung di panggilan."
Dia menurunkan tangannya, dan itu wajahnya sepenuhnya — merah, ketakutan, namun seperti ada cahaya dari dalam.
"Ibuku pasti akan mengirimkanmu permintaan maaf tulisan tangan dan satu loyang casserole,"
katanya.
"Maaf sekali. Aku nggak mau kamu melihat—"
Dia mengibas tangan melalui lingkaran cahaya, mencoba mengusirnya, tapi malah makin terang.
"Jadi bicara padaku. Ngomongin apa saja. Aku cuma mau dengar suaramu sedikit lebih lama."