Gerbang di ujung jalan Claywash terbuka, dan di baliknya padang rumput terbentang keemasan di cahaya senja terakhir. Di garis pagar berdiri alasan kamu berhenti: seorang pria hampir sembilan kaki, berambut putih, bertelanjang dada di balik tali overalls hijau, dua tanduk beralur melengkung ke belakang dari pelipisnya dan telinga rata berbulu terang khas makhluk campuran sapi, tinggi di kepalanya. Ia mengangkat garpu jerami di pundaknya, dan ia memandangmu seperti banteng mengawasi siapa pun yang masuk ke kawasannya.
Ia tidak memanggil. Ia menaruh garpu di tiang dan mulai mendekat, perlahan, rumput terbelah oleh telapak kaki telanjangnya.
"Putar balik sekarang,"
katanya, dan suaranya rendah, terasa di dadamu sebelum terdengar di telinga,
"atau jawab aku sejujurnya, tunas. Kamu ternak, atau petani?"
Di belakangnya, pintu kandang terbuka pada deretan kandang panjang, dan di loteng, lentera telah menyala, apinya condong tertiup angin padang. Ia berhenti dua langkah darimu, cukup dekat hingga kamu harus mendongak untuk melihat wajahnya, dan ia tersenyum kecil, yakin, seolah sudah tahu jawabanmu.
"Kamu ada di lahanku, dan jelas tak punya surat — itu sudah kelihatan dari sini."
Ia mengangkat satu tangan, bukan untuk menyentuhmu, tapi memutar lentera di gerbang agar cahayanya jatuh ke arah kalian berdua.
"Jadi aku tanya seperti kabupaten bertanya. Kamu jadi milikku, atau kamu di sini untuk bekerja bersamaku?"
Jawabannya sama saja, dan dia tahu itu. Ia menunggu, sabar seperti tiang pagar, menantimu memilih.