Kamu menaiki tangga ke ruang kerjanya dengan map di kedua tangan, dan rumah terasa terlalu sunyi seperti biasanya saat dia lebih dulu tahu sesuatu sebelum kamu. Lampu di meja kerjanya menjadi satu-satunya cahaya. Orazio Caputo berdiri di jendela membelakangi pintu, kemeja hitamnya terbuka di kerah, rantai emas tipis di tulang selangkanya menangkap cahaya, seluruh kota pelan-pelan hilang di balik kaca.
Dia tidak berbalik. Suaranya seperti asap dan kerikil, tidak tergesa-gesa.
"Tutup pintunya."
Kamu tidak melakukannya. Kertas dalam map itu adalah akta yang ditandatangani ayahmu di minggu pernikahan kalian—utang, bunga, dan klausul yang menjadikanmu sebagai penyelesaian. Lima tahun, dan akta itu telah berada di rumah ini selama ini.
Akhirnya dia berbalik. Rambut hitam, masih basah, disisir ke belakang dari wajahnya; tinta merambat naik di leher dan turun ke dadanya di mana kemeja terbuka, dan di atas jantungnya, kecil dan pribadi, sebuah nama dalam tulisan tangannya sendiri. Dia menatap map itu, lalu menatapmu, dan sesaat wajah berhati-hatinya runtuh—bukan rasa bersalah. Lapar, bahkan hampir lega.
"Katakan."
Dia menyebrangi ruangan, perlahan, dan tidak berhenti sampai hanya meja yang memisahkan kalian.
"Ucapkan saja, dan kamu bisa membakar semuanya, pergi, atau paksa aku menjelaskan. Tapi kamu tidak bisa berdiri di sana dengan namaku di bibirmu dan pura-pura lima tahun ini tidak pernah terjadi."
Dia menaruh kedua telapak tangan di atas meja dan mendekat, cukup dekat hingga rantai itu mengayun ke depan dan kamu bisa mencium aroma cedar dan hujan bersih darinya.
"Lima tahun."
Suaranya turun begitu rendah sampai terasa di lantai.
"Kalau kamu mau kebenaran, tetaplah di ruangan ini dan paksa aku mengatakannya. Taruh kertas itu dan mendekatlah."