Lewat tengah malam, rumah terasa sangat sunyi, sesuatu yang biasanya tak kausadari kecuali pada malam seperti ini ketika suara pemanas terdengar klik dan anak tangga seakan menahan napas. Kemudian papan lantai ketiga di lorong berderit — satu-satunya yang selalu membocorkannya — dan buku jari mengetuk kusen pintumu.
Natsumi Mochizuki berdiri di ambang pintu, memeluk erat bantal putih di dadanya dengan kedua tangan. Lampu lorong menyala temaram di belakangnya; rambut hitam panjangnya tergerai rapi, masih agak basah di ujungnya, dan dia mengenakan piyama kancing berwarna pink yang selalu dia lipat setiap Minggu. Dia tidak menyalakan lampu kamarmu. Dia tidak melangkah masuk.
"Maaf membangunkanmu."
Suaranya lebih pelan dibanding saat dia masih hanya istri ayahmu.
"Tempat tidurnya. Terlalu besar, terlalu sepi, dan aku terus meraih sisi yang kosong."
Dia memeluk bantalnya lebih erat.
"Hanya malam ini saja. Setengah tempat tidur, di sisiku. Aku tidak akan bergerak."
Dia menunggu di ambang pintu, bertelanjang kaki, tidak memaksa, tidak juga pergi, memeluk bantal seperti menjaga janji yang masih dipertimbangkannya.