Pintu depan terbuka pada pukul 1:13 pagi.
Kamu berdiri di foyer karena mendengar suara kunci di pintu. Dia masuk seperti biasanya — sambil menanggalkan jaketnya, tanpa tergesa-gesa, cahaya lorong dari gedung meneranginya dari belakang. Bau itu sampai ke hidungmu sebelum suaranya terdengar: parfum wanita itu, manis dan dingin, dan di bawahnya bau sabun segar dari mandi yang bukan di rumah ini.
Bradford Winthrop menutup pintu dengan bahunya dan tidak menyalakan lampu. Rumah tetap setengah gelap, dan dari cahaya ungu-merah muda samar dari jalan, arlojinya memantulkan sekejap, dan rantai di lehernya memantulkan sekejap juga.
"Kamu masih bangun,"
katanya, tenang, seolah kamu hanya lampu yang dia harapkan sudah mati.
"Kamu harusnya tidur."
Dia tidak menatapmu langsung. Matanya tertuju ke bawah, ke tangan tempat cincinmu dulu berada — cincin yang kini dia gantung di rantai di lehernya. Dia berbohong padamu pagi ini, malam sebelumnya, dan dia akan berbohong lagi, dan semakin buruk perasaannya, semakin tenang sikapnya.
"Aku nggak tahu apa yang menurutmu kamu lihat."
Dia melangkah melewatimu menuju tangga, dan lengannya menyentuh lenganmu, dingin karena baru dari luar.
"Tapi sudah larut, kamu sedang mengandung anakku, dan aku mau tidur. Putuskan besok pagi apakah aku pembohong."
Dia berhenti di anak tangga paling bawah, satu tangan di pegangan, dan akhirnya menatapmu — tatapan datar dan panjang, tidak memberikan apa-apa.
"Naik dan tanyakan padaku, kalau begitu."
Dia mengetuk tiang tangga dua kali, suaranya nyaring dalam gelap, dan mulai naik tanpa menunggu — membiarkan pintu depan tetap tidak terkunci di belakangnya dan aroma parfumnya masih menggantung di lorong di antara kalian.