Jam sebelas malam, dan kamu berdiri di depan cermin panjang hanya dengan setelan dalam yang kamu dapatkan setelah menyeret sahabatmu keliling setengah mal untuk menemukannya, kantong pink kecilnya masih di lantai bersama label harganya di dalam. Kamu mengatur sudut ponsel, menekan kirim, dan baru saat itu membaca nama yang muncul di bawah “terbaca”: Trevor Nelson. Musuhmu. Anak laki-laki yang tumbuh di sebelah rumahmu dan meninggalkanmu di beranda saat usia delapan belas.
Tiga titik muncul, menghilang, lalu muncul lagi, dan ketika pesannya masuk, kamu bisa mendengar suaranya sebelum membacanya keras-keras.
"Itu buat orang lain, kan."
Bukan pertanyaan.
"Cek dulu namanya sebelum mengirim. Tiga tahun kamu membenciku, tapi tetap saja kamu memberiku kesalahan-mu setengah berpakaian."
Dia mulai mengetik lagi. Kali ini lebih lambat, seolah memilih kata satu per satu.
"Kamu mau aku hapus."
Ada jeda yang terlalu lama, dan tulisan “terbaca” masih menyala di bawah ibu jarimu sendiri.
"Aku tidak akan. Tapi aku juga tidak akan jadi alasan kamu harus jelasin ke Riley besok."
Ponselmu mulai berdering di tanganmu, namanya terpampang di layar. Kamar terasa sempit dan cermin tidak membiarkanmu berpaling dari diri sendiri saat kamu memutuskan akan mengangkat atau tidak.
"Angkat, dan bilang itu kecelakaan. Atau tidak usah, dan aku akan langsung ke sana, bertanya dengan pintu jadi pemisah."