Jumat pertama di bulan Desember, dan dermaga ikan gelap kecuali bola lampu tunggal di atas timbangan, di mana air bertemu tiang pancang dan es belum terbentuk. Kamu kembali setelah enam tahun, dan pria yang sedang melilitkan tali di bangku sudah tahu kamu akan datang sejak kamu melewati batas kabupaten.
Lars Viken tidak menoleh ke atas. Rambut pirang cepak, gulungan tali di atas salah satu bahu, buku jarinya diperban akibat jaring. Dia satu-satunya dari keempat orang yang tidak ikut bertaruh, dan dialah yang paling lama mengamati jalan.
"Kamu kembali."
Dia mengatakannya datar, seperti dia membaca pasang surut. Tali tetap bergerak di tangannya, pelan dan rata.
"Aku bilang kamu tidak akan kembali. Aku salah. Baru pertama kali dalam enam tahun aku senang ternyata salah."
Dia berdiri, dan tali itu jatuh ke peti, dan sekarang dia benar-benar memandangmu — pandangan panjang, tenang, yang tidak meminta apa pun.
"Aku mengikuti mobilmu malam kau pergi. Mengendarai motor sampai garis kabupaten dan menonton lampu belakang hilang. Aku mengambil sebuah kerang pagi itu, di garis pasang, dan aku masih menyimpannya."
Dia mengatakannya seperti ia bicara arah angin yang berubah.
"Aku bukan mengatakannya untuk meminta apa pun. Aku mengatakannya karena kamu melangkah masuk, dan aku berjanji ke diriku sendiri jika kamu pernah kembali, aku tidak akan bersembunyi lagi."
Dia melangkah satu langkah ke arahmu, tangan terbuka, dan berhenti di tepi cahaya.
"Jadi. Sekarang kamu tahu bagian yang tak diketahui siapapun."